我叫孟常宽，和中国移动一起“拼”了19年。
2007年秋天，19岁的我攥着一张皱巴巴的入职通知书，踩着旧帆布鞋，推开了中国移动营业厅的玻璃门。那时满眼懵懂，不曾想，这一步便是19年。
听见细微的温度
2008年冬天，一位穿军大衣的老大爷冒雪跑回营业厅，从怀里掏出布包，里面是两斤红薯干。他说上次我紧急帮补办了卡，还选了合适的套餐：“小伙子，这个可甜了。”红薯干还带着他胸口的温度，我攥着布包站在门口，雪落在脸上凉丝丝的，心里却烫得厉害。
那一刻我明白，我们做的不是惊天动地的大事，只是把每句话讲清楚，每笔账算明白。这份细碎的温度，就是信任的来源。
在未知中破茧
2010年，3G的海报贴满了营业厅的墙面。我咬咬牙交了调动申请，从熟门熟路的柜台，一头扎进了陌生的网络维护。
从零起步的日子真苦。夏天基站机房四十多度，进去十分钟衣服能拧出水；冬天爬铁塔，风刮在脸上像刀割，手冻得失去知觉也不敢松。晚上回家抱着技术手册啃，把代码、参数抄在便利贴上，贴满出租屋的墙，刷牙时背，做饭时看。
第一次独立熔接光缆，手抖得不行，熔接机“滴滴”响了三次才对上纤芯。师傅拍着我肩膀：“不错，损耗达标。”我站在光缆井边，看着沾满黑泥的手，疲惫瞬间消散。
（2024年12月21日，在袁庄镇山顶村，孟常宽[中]团队抢修线路。郑浩 摄影）
还记得第一次独立排除故障，满屏告警，我对网管熬了三小时，终于定位到一公里外的光交箱。屏幕跳回绿色时，满满的成就感。那两年我跑遍辖区两百多个基站，磨坏了三双劳保鞋，硬生生从营业员拼成了技术员。
（2024年7月9日，在新密市曲梁镇尚庄村，孟常宽[中]团队抢修线路。徐金龙 摄影）
逆行中的守护
4G时代，通信成了民生基础设施，我们运维人成了“24小时待命”的守护者。
2021年7月20日那场大暴雨，是我职业生涯里最深的一道刻痕。那天中断告警多发，我脑子里只有一个念头：通信不能断。我们四个人背着三十多斤的发电油机和熔接设备往现场赶。路上的水已经齐腰深，混着泥浆和杂物，每一步都像在泥里拔河。雨衣早被灌透了，贴在身上凉得刺骨。
在泥水里走了三个多小时赶到基站，脚泡得没了知觉，手上的熔接动作却不敢停——剥纤、熔接、固定，机械地重复，直到基站指示灯重新亮起。
（2021年7月20日，在新密市米村镇柿树湾村，孟常宽[左]团队抢修线路。桑伟成 摄影）
五代更迭的远征
如今步入5G，我已从一线尖兵成长为带领十九人团队的指挥员。岗位在变，身份在变，刻在骨子里的“拼”字从未改变。
（2026年3月23日，在新密市牛店镇北召村，孟常宽测试弱覆盖区域信号。郑浩 摄影）
现在的5G运维早已不是“哪儿断修哪儿”的救火队，而是智能化精细布局——给工厂做专网、给农田装传感器、给码头做远程调度。通信从“连接人”变成了“连接万物”。我常跟团队里的95后、00后说：“我们拼的从来不是运气，是把准备做到极致的底气。”
未来还长，6G、7G在前头等着。我还要接着拼，接着守——守好这满格信号，守好这万家灯火，也守好我这19年从未后悔的、滚烫的人生。（中国移动河南公司 陈春晓 记录整理）（推广）
